Jour apres jour

J’ai écrit ce texte cinq ans après la perte de ma fille, Léa.

À l’époque, je ne savais pas encore que quelques années plus tard, certains de ces mots trouveraient leur chemin jusque dans un roman.

Aujourd’hui, alors qu’octobre est le mois de sensibilisation au deuil périnatal, j’avais envie de les ressortir.

Parce que le deuil périnatal ne se termine pas lorsque les fleurs fanent, lorsque la chambre est rangée ou lorsque le calendrier recommence à avancer.

Jour après jour

Un jour.

Chaque fois que je ferme les yeux, je vois ton visage d’ange. Comme tu étais belle ma fille. Maman me dit que tu as mes yeux, moi je trouve que tu ressembles à ton papa. J’ai l’impression d’être dans une bulle. Que le temps s’est arrêté. Hier encore je sentais tes coups de pieds dans mon ventre, aujourd’hui tu n’es plus la. Je n’arrive pas à comprendre ce que je ressens. Je suis heureuse mais en même temps je suis triste.

J’ai encore envie de te revoir. Je voudrais que le temps s’arrête. J’ai envie de rester ici avec toi. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi.

Ce matin, j’ai pu te parler. J’ai pu m’excuser. De ne pas avoir pu te donner la vie. Que la vie soit si injuste. Tu méritais de vivre. Tu méritais de grandir. J’ai pleuré.

Trois jours.

Je suis rentrée chez moi. Seule. Tu n’es plus là. Tu n’es plus dans mon ventre. Mon appartement est vide. C’est une drôle de sensation.

Je me demande où tu es.

Je commence une nouvelle vie. Sans toi, sans ton papa. Je me sens tellement seule.

Un mois.

Je crois que ça va. Je pleure beaucoup le soir. Je fais souvent des rêves. Ton papa me manque. Tu me manques.

J’écris beaucoup. Je crois que ça me fais du bien de mettre des mots sur ce que je ressens. Ça me vide et après je me sens mieux.

Les gens sont maladroits. Je crois que c’est parce qu’ils ne savent pas. Je ne sais pas trop comment parler de toi car les gens sont gênés.

J’ai beaucoup de soutien. Mais le soir je suis seule.

Six mois.

Ça va pas. Je pensais être prête à refaire ma vie mais mon petit cœur est encore trop fragile.

Je vois une psychologue depuis quelques semaines. Elle m’écoute et me fait beaucoup réfléchir. Je comprends beaucoup de choses. Je crois que j’avance bien dans mon deuil.

J’ai commencé ton album souvenir. J’y ai raconté ma grossesse. J’y ai collé des photos de toi aussi.

A Paris, je suis allée dans une jolie boutique à Montmartre. « La boutique des Anges ». J’y ai acheté un joli cadre en plâtre avec un ange. J’y ai mis ta photo. Comme ça tu es toujours avec moi.

Sept mois.

Ça va déjà mieux. J’ai rencontré quelqu’un. Je sais pas où ça va nous mener mais je crois que je l’aime bien. Je lui ai parlé de toi dés le premier jour.

Un an.

J’ai découvert l’endroit où tu reposais. Je t’ai apportée une rose blanche. C’est un joli endroit. Je pense que tu vas te plaire. Tu n’es pas seule. Il y a tous ces petits anges avec toi. Je pleure. Je sais pas si je cesserai de pleurer un jour.

16 mois.

Ton cousin est né. C’est le premier bébé qui pleure près de moi. Je suis la marraine. Ça aurait du être toi la première. C’est aussi la première fois que je portais un bébé depuis toi.

Deux ans.

A quoi tu ressemblerais aujourd’hui ?

Trois ans.

Tu aurais du rentrer à l’école. J’aurais été fière. Au lieu de cela, je pleure à nouveau. Je suis jalouse ? Non juste triste.

Quatre ans.

J’aimerais te donner un petit frère ou une petite soeur. Mais la nature n’est pas conciliante.

En attendant, nous allons nous marier. Nous avons choisi la date. Ce sera le jour de tes 5 ans.

Cinq ans.

As-tu reçu mon ballon ?

J’ai pensé fort à toi pendant le mariage. C’était beau et je sais que tu nous souriais depuis les étoiles.

Je sais à présent que les années vont s’enchaîner et qu’il n’y aura pas un jour sans que je pense à toi. Tu fais partie de ma vie et je ne t’oublierai jamais. Je parlerai de toi aussi souvent que j’en aurai envie. Je te ferai vivre à travers mes souvenirs, à travers mes mots.

Tu es ma fille, mon ange. Je t’aime ma petite Léa.

© A.L. RIVAGE · 2026